ёжусь
Ёжусь. Глотаю остывший кофе.
Шмыгаю носом простуженно.
Мне не хватает тепла. И слов. И –
веришь? – тебя. И могло быть хуже, но
там, за окном – то ли месяц красуется,
то ли голодные голуби.
И вот по этой холодной улице –
тридцать шагов до проруби,
тонким стеклом затянувшей талию,
тонкой рукой зачерпнувшей инея.
Ёжусь. Ладонями лед оттаиваю
с чашки. А сумерки – знаешь? – синие.

***
Мне не уснуть. Такое время года,
что ночь идет за две, а день за десять.
Ты смотришь фильм плохого перевода,
а я луну пытаюсь перевесить
чуть-чуть правее. Мне б хотелось, милый,
чтоб ты приехал. Я твои приметы
учила наизусть. Луна остыла,
а спичек нет. Ломаю сигареты
над голубым от скуки перламутром,
рисую на обоях крокодила
и жду, пока опять случится утро.
Не с нами. Да и черт с ним. Лишь бы было. ©